Simplemente seguir adelante con la vida

Continuar viviendo

Querida página del diario,

Cuando pienso en mi infancia, a menudo pienso en aquella tarde de verano en la veranda de nuestra casa de campo cerca de Florencia. Yo, una niña vivaz con el pelo recogido en dos coletas despeinadas, corría de un lado a otro entre las sillas de mimbre riendo a carcajadas. El sol se filtraba por las cortinas blancas y me sentía feliz como solo un niño puede serlo. Todavía recuerdo cuando vi a Francesco, el mejor amigo de mi hermano Lorenzo, caminando en silencio hacia el jardín. Me detuve de repente, casi sin aliento, luego le perseguí y le agarré la mano con toda la fuerza de mis dedos meñiques. Mirándole desde abajo, con la inocencia que solo un niño puede tener, le grité entre risas:

¡Nunca te dejaré ir! ¡Cuando sea mayor, me casaré contigo! ¡Solo tienes que esperarme!

Francesco se detuvo y por un momento me miró con asombro. Luego su rostro se suavizó y sonrió, arreglando mi cabello con una delicadeza que siempre he guardado en mi corazón.

Te estoy esperando, pequeña Giulia, respondió con una voz en la que había más cariño que seriedad. Pero ahora tienes que estudiar y escuchar a mamá y papá. Solo así puedes convertirte en mi novia.

Le miré durante mucho tiempo, como si me estuviera planteando seriamente ese trato. Y luego asentí con entusiasmo.

¡Seré el mejor, lo prometo!

La luz de aquel día aún parece brillar en los rincones más ocultos de mi memoria. El olor a jazmín, el sonido de las risas, esperanzas ingenuas que me parecían todo mi futuro.

************************

Hoy todo parece tan diferente. Me siento en mi habitación, rodeado de libros de matemáticas que hojeo distraídamente. Está oscureciendo fuera y reina un silencio inusual en la casa, roto solo por el murmullo de la voz de Lorenzo hablando por teléfono en la habitación de al lado. Sin querer, me acerco a la puerta para intentar entender de qué hablan. Cuando oigo el nombre de Francesco, se me aprieta el corazón. Lorenzo dice algo sobre una cena, un bar y esa sonrisa. Y entiendo que habla de una chica nueva. La nueva novia de Francesco.

Ni siquiera me doy cuenta de lo que hago: de repente estoy frente a la puerta, nervioso como nunca, con la oreja apoyada en la fría madera. Me repito que quizá he entendido mal, que quizá me lo estoy imaginando todo. Pero cuando Lorenzo sale y me ve, no puedo evitarlo:

¿Francesco tiene novia? Pregunto de inmediato sin rodeos. Mi voz tiembla y trato de sonar indiferente.

Lorenzo me mira y suspira. En sus ojos hay una tristeza consciente, casi resignada. Sé que se dio cuenta de cómo miraba a Francesco, de cómo cambiaba de expresión cada vez que lo mencionaba o veía una foto suya en internet.

¿Sigues con esta historia, Giulia? Resopla apoyado en el marco. Tienes dieciséis años, a estas alturas deberías haber dejado atrás estos flechazos. Es solo simpatía infantil.

Le miro, cruzo los brazos y siento una pequeña y terca ira crecer dentro de mí.

¡No es verdad! Respondo, negando con la cabeza tan fuerte que mi pelo se me ha desmontado por los hombros. ¡No entiendes nada! ¡Se va a enamorar de mí, ya verás! ¡No es cosa de niños, es un sentimiento real!

Intento convencerle, pero sobre todo intento convencerme a mí misma. Recuerdo cada mirada que Francesco me lanzó como broma, cada sonrisa, cada roce de manos, y me engaño pensando que podría haber algo real entre nosotros.

Lorenzo no responde de inmediato. Me examina durante mucho tiempo, quizá le gustaría encontrar las palabras adecuadas, pero luego se da cuenta de que es inútil. Lo que siento ahora va más allá de un simple flechazo adolescente. Francesco se ha convertido en el corazón de todo con lo que soñaba.

***************************

Esta mañana, en cuanto la luz iluminó la habitación, prácticamente volé hacia la cocina. Me sentía tan ligera que incluso las escaleras me parecían un juego. Estaba tan radiante que hasta mi madre notó mi sonrisa antes de notar el aroma a café recién hecho. Pero no podía ver nada más que a Lorenzo, sentado en la mesa con el periódico.

¡Me invitó a salir! Grité, casi saltando de alegría. Me trajo un regalo de cumpleaños, una caja con mi nombre grabado, y luego dijo que ahora que soy mayor de edad puede decirme que me quiere. ¡Francesco me quiere, Lorenzo!

Seguí arreglándome el pelo, como si temiera no ser perfecta para ese momento. Era como si toda la felicidad del mundo fluyera por mis venas.

Lorenzo dejó la taza y vino a abrazarme. Sé que, en el fondo, sabía que iba a pasar. Siempre nos había vigilado a los dos, incluso cuando Francesco preguntaba en secreto por cada detalle sobre mí, desde mis flores favoritas hasta los planes para el fin de semana.

Si él es feliz, yo también lo soy. Lorenzo me había dicho muchas veces pensando en Francesco. Sabía que era un tipo serio y fiable, que merecía mi confianza.

Ese día me sentí querida, protegida. Tuve la sensación de que todo estaba finalmente en su lugar correcto, que podría haber un futuro claro por delante. E incluso el gato Nando, que roncaba en el alféizar de la ventana, parecía celebrarlo con nosotros

*******************

Entonces llegó ese maldito día. El hospital de Pisa tenía paredes apagadas color crema, luces frías, olor a desinfectante. Y yo, sentado en una silla de plástico en el pasillo, ya no podía ver nada a su alrededor. Solo podía oír el recuerdo de anoche, cuando Francesco y yo discutíamos qué composición elegir para nuestra boda. Bromeaba, se burlaba de mí sobre el tul y las cortinas; yo planeaba cada detalle, feliz como siempre. Y en cambio hoy ya no hubo más. Un accidente de coche. Un coche fuera de control y su vida rota en un instante. Sin lógica. Nada, nadie puede explicar cómo puedes perderlo todo en un instante.

Lorenzo llegó con los ojos rojos, el rostro hundido por el dolor. Se sentó a mi lado, apretó mis hombros con su mano temblorosa.

Giulia, susurró tan suavemente que casi pensé que no le oiría hablarme, por favor.

Giré la cabeza hacia él, pero mi voz era apagada, sin vida.

¿Hablar de qué?

Lorenzo bajó la mirada.

De todo te lo ruego, no te lo guardes todo dentro, al menos llora

Pero no pude. Las lágrimas no llegaron, la tristeza era tan fuerte que me dejó sin aliento. Simplemente me encogí de hombros.

Ya no tengo lágrimas. Y no quiero vivir.

Lorenzo apretó mis hombros con más fuerza y, aunque no podía ocultar su sufrimiento, vi en sus ojos una determinación de no dejarme sola. Sin embargo, ya me había vuelto invisible: sentada durante horas, muda, como una estatua. Los médicos decidieron un sedante. Sin darme cuenta, en algún momento de mi sueño, el dolor disminuyó momentáneamente.

Cuando desperté estaba en mi cama, en la casa en la que siempre había estado. Oí a papá y a Lorenzo hablando en el salón, la voz de mamá que acababa de llegar del trabajo llena de preocupación.

Tengo miedo por ella, dijo Lorenzo que Giulia siempre ha estado encantada con Francesco, no quería a nadie cerca. ¿Qué será de ella ahora?

El tiempo cura, respondió mamá. Pero ella también sabía lo insignificante que era esa frase.

Fingía estar dormido porque no sabía cómo reaccionar, cómo aceptar su preocupación cuando me sentía vacío, como un recipiente vacío de todo sentido.

*******************

Nueve días, cuarenta días empezaron a envolverme como la niebla invernal en las colinas toscanas. Seguía allí, sentado en el alféizar de la ventana, con las rodillas apretadas al pecho, mirando hacia el patio donde todo gritaba dentro de mí. Incluso el viejo banco bajo el plátano se había convertido en un simulacro de nuestra felicidad: fue allí donde Francesco me pidió matrimonio. Recuerdo cómo temblaba al darme el anillo, cómo reímos nerviosamente.

Ahora incluso ese banco quedó sin control.

Giulia, ¿quieres comer algo? La voz de mamá sonó ligera y preocupada.

Sentí que se acercaba, podía sentir su miedo, sus frías manos en mi brazo. Pero no pude devolverle nada, ni siquiera una mirada.

Tienes que comer, insistió. Ayer no tocaste la comida, no puedes seguir así

No le debo nada a nadie.

Por un momento guardó silencio, luego salió y en el pasillo escuché su voz susurrando a Lorenzo.

He hablado con el Dr. Bianchi, necesitamos ayuda. No podemos hacerlo solos.

Lorenzo asintió. Y estaba aún más preocupado por verme dispersarme día tras día como agua entre mis dedos.

Esa noche, tras horas escuchando el tic-tac del reloj en la mesilla, por fin me quedé dormido. Y él, Francesco, vino a visitarme en mis sueños. Me sonrió seriamente, casi reprochándome:

Giulia, mira lo reducida que estás, no puedes seguir así.

Instintivamente intenté tocarle, pero parecía hecho de niebla. Lloraba en silencio.

No puedo hacerlo sin ti

Eres más fuerte de lo que crees. Tienes que seguir adelante, tienes que vivir. Encontrarás días buenos, días dolorosos, pero yo siempre estaré entre las estrellas. Si lo necesitas, llámame. Te responderé.

Cuando desperté, tenía la cara mojada y la garganta apretada. Grité, un grito roto y devastado. En un instante, mamá, papá y Lorenzo llegaron y me abrazaron todos juntos, sin preguntas, solo con su presencia.

Y entre lágrimas le susurré:

Prometo que lo intentaré

************************

Llegó el día de tomar una decisión. En el salón, con el té ya helado en los platillos, Lorenzo tomó el suelo.

Quizá sea mejor mudarse allí. Para Giulia, esta casa es solo una carga, cada rincón le duele aún más.

No respondí, miraba el cielo desde las ventanas empapadas por la lluvia. Pero dentro de mí algo se movía.

In unaltra città sarà più facile ricominciare, ha detto mamma nuovi luoghi, nuove persone forse riusciamo a trovare un po di pace.

Potremmo andare a Bologna, suggerisce Lorenzo un mio amico lavora lì e mi ha promesso di aiutarmi, e per Giulia ci sono buoni corsi alluniversità.

Mi sono vista riflessa nei ricordi: le risate sul marciapiede, le passeggiate mano nella mano, la scuola, i glicini in fiore al cancello. Ma ogni ricordo era ancora più doloroso.

Acepto. Nos vamos.

Esas palabras estaban tan llenas de miedo como de esperanza. Pero eran mías. Y por primera vez en meses, había tomado una decisión.

Las semanas siguientes viví como espectador, viendo a mi madre y a Lorenzo recogiendo la casa. Observaba desde lejos, tocaba cada objeto como si tuviera que soltar una parte de mí. El último día, en el balcón, me despedí del patio y me prometí a mí mismo que resistiría.

La nueva ciudad me recibió entre sus calles ruidosas y cielos grises. Bolonia era un lugar para explorar y en mi nueva habitación encontré, paradójicamente, una sensación de libertad. Ya no había recuerdos persiguiéndome tras cada puerta, solo la posibilidad de empezar de nuevo.

No fue fácil. A menudo todo parecía vacío, todo demasiado diferente, y por la noche los sueños volvían para traerme la sonrisa de Francesco. Pero día tras día empecé a fijarme en los pequeños detalles: los primeros tulipanes en el parque, la sonrisa cortés del camarero de la Piazza Maggiore, una agradable charla en clase.

No he olvidado a Francesco, y nunca lo haré. Seguir viviendo no significa traicionar mi amor por él. Al contrario, significa respetar su última petición. Empezar de nuevo, salir, dejar que el sol y el dolor entren juntos.

Porque estaría orgulloso de mi fuerza.