La novena bofetada sonó más débil.

No porque Diego hubiera recuperado la razón.

Sino porque la mano ya le temblaba.

La sangre de Valeria cayó sobre el piso de mármol en pequeñas gotas oscuras.

Una.
Dos.
Tres.

El silencio dentro de la sala comenzó a volverse insoportable.

Doña Estela tragó saliva.

—Diego… ya estuvo…

Pero él ya no escuchaba.

Toda su vida había creído que proteger a su madre lo convertía en un buen hijo.

Nunca se preguntó en qué momento dejó de ser un buen hombre.

—¡Pide perdón! —gritó otra vez.

Valeria levantó lentamente el rostro.

Tenía un ojo inflamado.

Los labios partidos.

La mejilla izquierda completamente roja.

Y aun así, seguía sin llorar.

—No.

La décima bofetada.

Luego la undécima.

La duodécima.

La decimotercera.

Después de eso, el brazo de Diego cayó por su propio peso.

El pecho le subía y bajaba con violencia.

Parecía un hombre que acababa de salir de una guerra.

Pero la única guerra ahí… la había provocado él.

Valeria permaneció inmóvil unos segundos.

Luego tomó aire despacio.

Y finalmente habló.

—¿Ya terminaste de desahogar el coraje de tu madre?

La voz salió ronca por la sangre en su garganta.

Diego sintió un escalofrío.

Porque por primera vez comenzó a entender lo que acababa de hacer.

Valeria se inclinó lentamente, tomó su bolso del sofá y sacó un pañuelo.

Se limpió la sangre de la boca.

Ni una lágrima.

Ni una sola.

Eso fue lo que terminó de destruir a Diego.

Porque si ella hubiera llorado, gritado o suplicado… quizá todavía podría haberse mentido.

Pero aquella calma era peor.

Era el silencio definitivo de alguien que acababa de cerrar una puerta para siempre.

—Valeria…

Ella levantó una mano.

No para golpearlo.

Para detener cualquier palabra.

—No me toques.

Doña Estela intentó acercarse.

—Hija, yo…

—No me llame así.

La mujer se quedó congelada.

Valeria caminó hacia la habitación sin prisa.

Cada paso dejaba pequeñas gotas rojas sobre el suelo.

Diego reaccionó al fin.

—Valeria, espera…

Ella no respondió.

Entró al cuarto.

Abrió el clóset.

Sacó una maleta gris.

Entonces Diego sintió verdadero miedo.

No el miedo de perder una discusión.

Ni el orgullo.

Era el miedo animal de comprender que algo irreparable acababa de romperse.

—No hagas esto…

Valeria dobló ropa lentamente.

—Voy a llevarme a mi mamá.

—Fue un error.

Ella soltó una pequeña risa seca.

—Trece veces no son un error, Diego.

Cada palabra cayó como una piedra.

—Las primeras dos quizá fueron impulsivas. La tercera fue una decisión. Después de la quinta ya estabas disfrutando hacerme daño.

Diego abrió la boca.

No pudo defenderse.

Porque sabía que era verdad.

Doña Estela empezó a llorar otra vez.

Pero ahora el llanto sonaba distinto.

Asustado.

—Yo no quería esto…

Valeria giró apenas el rostro.

—Sí lo quería.

La mujer se quedó inmóvil.

—Solo que no pensó que llegaría tan lejos.

Diego sintió que el aire desaparecía.

Porque esa frase describía perfectamente todo lo ocurrido.

Su madre quería humillarla.

Quería someterla.

Quería demostrar poder.

Y él… él había sido el arma.

Valeria cerró la maleta.

Después caminó hacia la habitación donde descansaba su madre enferma.

Minutos más tarde salió sosteniéndola del brazo.

La señora Lucía observó el rostro destruido de su hija y comenzó a temblar.

—¿Qué te hizo ese hombre…?

Diego dio un paso adelante.

—Suegra, yo…

—No le hable.

La voz de Valeria fue tan fría que lo dejó clavado al piso.

Ella abrió la puerta principal.

Antes de salir, se detuvo unos segundos sin mirar atrás.

Y dijo algo que Diego recordaría incluso veinte años después:

—Hoy no me voy porque me golpeaste.

El hombre levantó lentamente la cabeza.

—Me voy porque descubrí que, si tu madre te pide destruirme, tú eres capaz de hacerlo con tus propias manos.

La puerta se cerró.

Y el sonido fue extraño.

No fuerte.

No dramático.

Pero definitivo.

Diego permaneció inmóvil en medio de la sala.

Miró sus manos.

Apenas entonces notó que estaban manchadas de sangre.

La sangre de la mujer que lo acompañó cuando no tenía dinero.

La mujer que trabajaba dobles turnos mientras él estudiaba.

La mujer que dejó de comprar ropa para pagarle una maestría.

Doña Estela comenzó a hablar desesperadamente.

—Hijo… ella va a regresar cuando se calme… las mujeres hacen eso…

Diego no respondió.

Porque en el fondo ya sabía la verdad.

Valeria no volvería jamás.

Y por primera vez desde los once años…

Diego Ramírez sintió algo peor que la pobreza.

Sintió vergüenza de sí mismo.